Memahami Ruang

Pertama, terasa luas.
Lebar. Banyak ruang.
Kemudian, menyempit.
Menjadi terbatas.

Dulu, sedikit bergerak, sesak.
Sekarang senyap, anyep.
Yang terdengar tinggal tapal kuda,
beradu, berlari.

Raga memenuhi volume,
Atau jiwa yang semakin membesar?
Bumi yang semakin menyempit,
Atau udara yang semakin memburuk?
Rindu yang semakin melebar,
Atau semakin sedikit yang melingkar?

Bronto, 11 Oktober 2015.
*ditulis saat mendengar cicit tikus.