Tentang Bau

 
Kemarin, sorang teman bertanya
Apa yang bisa, dengan terserempak, membuatmu rindu?
Banyak hal. Benar Kau ingin mendengarnya?
Jangan semua, sebutkan saja satu!

Ah, sudah jelas. Bau parfum!

Aku bisa menjumpai sebuah kehadiran

Merasa diri berhadap-hadapan

Malah, sesekali merasa jatuh dalam pelukan

Padal, diri ini hanya berpapasan

Baunya bisa muncul dimana saja; ruang kelas, taman, dan jalanan

Kau tak percaya?

Akan kuceritakan,

Bagaimana aku tersiksa

Sepanjang hari tak enak badan

Hanya karena tak berani mencium baunya

                        *

Hari sabtu, kau mengajakku berkencan

Katamu, jam 7 tepat, di sudut taman

Selepas sembahyang, aku bersiap

Hari itu aku kenakan pakaian terbaikku, yang biru gelap

Aku bertanya, mengapa baumu aneh?

Aku ingat, sisi muka kiri-kananmu merona-merah

Aku dengar suaramu lirih, menjawab:

“Parfumku habis, Aku ambil obat nyamuk berbau lavender,

Kusemprotkan ke seluruh badan!”

Sialan! Hahaha

Malam itu kita terus berbincang

Berkisah tentang hal apa saja... dan: bergunjing

Taman mulai sepi, sudah memasuki dini hari

Kau mengecupku dua kali, tepat di dahiku

                        *

Kini, setiap kali aku mencium bau minyak Lavendula latifolia,

Aku bisa merasakan kehadiran seseorang

Selalu, tidak bisa tidak

Kebetulan, musim penghujan tiba

Musim kawinnya para nyamuk!

Aku membeli obat nyamuk bau lavender dengan senang!

Tak peduli ada nyamuk atau tidak

Seluruh ruang kusemprot, semua-muanya

Beranda, pawon, dan bilik-bilik kamar

Kuhirup dalam-dalam, dari satu ruang ke yang lainnya

Begitu terus setiap hari, dengan penuh khidmat

Belakangan hujan turun rapat-lebat

Menggenang di sini-sana

Aku melihatmu dalam satu payung

Bergandengan

Bukan bersamaku

Aku membuang semua lavender

Ibu marah

Aku tak sedih

Kamarku berantakan

Nyamuk-nyamuk tumbuh banyak

Larva-larva menetas, bertambah besar

Siang hari, yang keluar justru keringat dingin

Suhu tubuh tak menentu

Jangan Kau tanya apa aku tidak pusing

Tentu iya!

Apa Kau kira aku merindumu?Mencemburuimu?

Tidak!

Cukup belikan obat malaria

Panggungharjo, 18 Oktober 2015